小黄楼柯老师研究室的灯总是稳稳亮着

浏览量:990 点赞:164 收藏:387 2020-07-07

小黄楼柯老师研究室的灯总是稳稳亮着

在二○○四年至二○○八年之间,如果你从新生南路侧门进来,缘着普通教室旁小径转入,请留心排球场下茂盛过头的莽草。夹道矮灌木丛中漫开朱槿,凤凰木高层枝桠间迎来两层楼建筑,漆着奇异的芥黄色。这栋草木染风情的建筑物原属地理系,拆掉后现为博雅教学馆。曾经有个时代,走上二楼就是台文所,你可以遇见意兴遄飞、喉张眉扬的柯庆明先生。

先生原来有许多别名。同辈叫老K,学生辈状其形为忽必烈、大龙猫,与我同届的朋友似乎偷叫他毛毛。先生学识广博无涯、关照古今群我,出手与出口一样热情尽致,因此人人都希望拥有专属的先生。但对我来说,先生,就只能是柯老师。

其实柯老师哪里能被谁独佔呢?他对人不分学历背景、自外直旁系、治学目的之有无,虽然不分寒暑地穿着「台湾大学」字样的T恤(病后或许因为穿卸不易才停止),但言教的範围绝不止于自家门弟。我不是柯老师的学生。大学时代被分配到双号班,只偶而会在张淑香老师的诗选教室外,看见他探头微笑的身影。二○○四年老师到东京开会,在参观酿酒厂的行程里,特意肯定我的译语:「就是你知道,豪华落尽见真淳的淳。」老师给的提点往往一语天然,更多时候引譬联翩,日本酒的韵味如论诗。教学方法吗?

「你可以当白雪公主。」

刚毕业的我,一下子与昔日声韵学、小说选的师长变同事,站上讲台对着一室好奇的晶亮眼神结巴绞手帕,下课后望着研究室门牌、课表上自己的名字怔忡。「我的意思是,你跟他们年龄相近,像他们的姊姊。跟我们这些老贼不一样呵呵呵呵呵。」所以,我无需语出清奇、论铄古今,发扬归国学人的腔调了。就像在森林里为学生引路,但前方太黑我看不清哪~「你只要记得,所说的每一件事,都是自己相信的。」

先生说这句话时我们正走在赛夏族猎场的小径,空气中饱满湿气,风很凉。那阵子只要文学院办出游活动,先生一定帮台文所全员报名参加,顺便带上兼任的我。小黄楼内更是村落般的依四季节庆,实现常民生活,元宵、粽子、月饼、汤圆,旧识新友餽赠各式纪念糕点,有一种书叫做柯老师想要叫你多读书。先生把食物跟知识的交换都看作生活的艺术,同煮一锅汤圆、共蒸湖州台湾南北甜鹹粽的师生之间,大概就结下粘糯又缠绕的牵绊。

因为小黄楼柯老师研究室的灯总是稳稳亮着,窗内的我以为针对九五、九八国文课纲改革的批判,都只是新闻纸上生波。然而,就像先生每每提到野草莓、太阳花运动的学生,既心疼又骄傲;他是中国文学美感传统的传灯人,更是台大哲学系事件调查小组的成员,是台湾研究不偏于治学或论世的掌舵者。如果说台大创所事业有如母鸡带出幼雏鸟,那老师其实是亲身示範鸡蛋的用法:孵小鸡、做成蛋糕好吃、丢过来时挡在学生身前。

最后一次,三月十一日,因为山口守教授到来而聚会,老师从王维说到了鲁迅,日本汉学界的鲁迅、台老师与鲁迅。

「所以,文薰哪,你也可以算是鲁迅的学生了。」

涉猎範围遍及动漫的先生,必然知道这种时候,周围响起的是所谓乌鸦飞过的效果音。柯先生将台、屈、叶、林老师们的中文系记忆揽进昔往的辉光,但穿出文学院中庭到小黄楼台文所的这后半场,却来不及留下在前方为我们把希望走成了路的,自己的身影。

于是收在这里的几篇文章,就是我们(……对了,老师,我的意思是,其实白雪公主的故事,是小矮人救了慌张无助的公主呢)在柯先生骤然起身的时刻,引用黑野的绝版诗文来兴观群怨、交换彼此的记忆,那些从柯老师手中、由泥水沙土一点一点被捏出形状来的记忆。对柯先生而言,昔往的辉光是一列队伍;对我们而言,照亮眼前路的只有那盏灯。

昔我往矣,黑蝶飞往的天上一色青碧。先生若养回了力气,可要再来啊。

上一篇: 下一篇:

相关推荐


申博太阳城_必赢贵宾会下载|提供生活服务|各类新闻资讯|网站地图 申博官网备用网址_申博subet 申博官网备用网址_申博sunbet官网充值